
XXX.  

L'annuncio ai pastori, che diventano i primi adoratori del 

Verbo fatto Uomo. 

 

7 giugno 1944.  

Vigilia del Corpus Domini. 

 

   […] 

Più tardi vedo una vasta estensione di campagna.  

 

La luna è allo zenit e veleggia placida in un cielo gremito di 

stelle.  

Sembrano tante borchie di diamante infisse in un enorme 

baldacchino di velluto celeste cupo, e la luna vi ride in mezzo 

col suo faccione bianchissimo, da cui scendono fiumi di luce 

lattea che fa bianca la terra.  

Gli alberi spogli sembrano più alti e neri sul suolo così 

imbiancato, mentre i muretti, che qua e là sorgono a confine, 

sembrano di latte, e una casina lontana pare un blocco di 

marmo di Carrara. 

Alla mia destra vedo un luogo cintato da una siepe di pruni su 

due lati e da un muro basso e scabro da altri due. Questo 

muro sorregge il tetto di una specie di tettoia larga e bassa,  

 



che nella parte interna del recinto è costruita parte in 

muratura e parte in legname, quasi che nell’estate le parti in 

legno debbano esser tolte e la tettoia mutarsi in porticato.  

Da questo chiuso esce, di tanto in tanto, un belare 

intermittente e breve.  

Devono essere pecorelle che sognano o che forse credono sia 

prossimo il giorno per il chiarore che dà la luna.  

Un chiarore persino eccessivo, tanto è intenso, e che cresce, 

quasi che il pianeta si avvicini alla terra o sfavilli per un 

misterioso incendio. 

Un pastore si affaccia sulla porta e, portandosi un braccio 

sulla fronte per fare riparo agli occhi, guarda in alto.  

Pare impossibile che ci si debba riparare dal chiarore della 

luna. Ma questo è così vivo che abbacina, specie chi esce da 

un chiuso dove è tenebra.  

Tutto è calmo.  

Ma quella luce stupisce. 

Il pastore chiama i compagni.  

Si affacciano sulla porta tutti. Un mucchio d’uomini irsuti, di 

età diverse. Ve ne sono di appena adolescenti e di già canuti. 

Commentano il fatto strano e i più giovani hanno paura. 

Specie uno, un fanciullo sui dodici anni, che si mette a 

piangere attirandosi le baie dei più vecchi. 

«Di che temi, stolto?», gli dice il più vecchio.  



«Non vedi che aria quieta? Non hai mai visto splendere la 

luna? Sei sempre stato sotto le vesti della mamma come un 

pulcino sotto la chioccia, vero? Ma ne vedrai delle cose! Una 

volta io mi ero spinto verso i monti del Libano, oltre ancora. 

In alto. Ero giovane e non mi pesava l’andare. Ero anche 

ricco, allora…  

Una notte vidi una luce tale che pensai che fosse per tornare 

Elia sul suo carro di fuoco.  

Il cielo era tutto un incendio.  

Un vecchio — allora il vecchio era lui — mi disse: “Grande 

avventura sta per venire nel mondo”.  

E per noi fu sventura, perché vennero i soldati di Roma.  

Oh!  

ne vedrai, se campi!…». 

Ma il pastorello non lo ascolta più.  

Pare non abbia neppur più paura, perché lascia la soglia e 

sguscia da dietro le spalle di un nerboruto mandriano, dietro 

il quale si era rifugiato, ed esce nello stazzo erboso che è 

davanti alla tettoia.  

Guarda in alto e cammina come un sonnambulo o come uno 

ipnotizzato da qualcosa che lo attira totalmente.  

Ad un certo punto grida: «Oh!» e resta come pietrificato, a 

braccia un poco aperte. 



Gli altri si guardano stupefatti. 

«Ma cosa ha quello stolto?», dice uno. 

«Domani lo rimando a sua madre. Non voglio pazzi a custodia 

delle pecore», dice un altro. 

E il vecchio che ha parlato poco prima dice: «Andiamo a 

vedere prima di giudicare. Chiamate anche gli altri che 

dormono e prendete i bastoni. Che non sia una bestia cattiva 

o dei malandrini…». 

Entrano, chiamando altri pastori, ed escono con torce e 

randelli. Raggiungono il fanciullo. 

«Là, là», egli mormora sorridendo. «Al di sopra dell’albero, 

guardate quella luce che viene. Pare cammini sul raggio della 

luna. Ecco che si avvicina. Come è bella!». 

«Io vedo solo un più vivo chiarore». 

«Io pure». 

«Anche io», dicono gli altri. 

«No. Io vedo come un corpo», dice uno in cui riconosco il 

pastore che ha dato il latte a Maria. 

 

«È un… è un angelo!», grida il bambino.  

«Eccolo che scende e si avvicina… Giù! In ginocchio davanti 

all’angelo di Dio!». 

 



   Un «oh!» lungo e venerabondo si alza dal gruppo dei 

pastori, che cadono con il volto verso il suolo, e tanto più 

paiono schiacciati dall’apparizione fulgente quanto più sono 

anziani.  

I giovanetti sono in ginocchio, ma guardano l’angelo, che 

sempre più si avvicina e si ferma sospeso, ventilando le 

grandi ali, candore di perla nel candore di luna che lo 

circonda, al disopra del muro del recinto. 

«Non temete.  

Non porto sventura.  

Io vi reco l’annuncio di una grande allegrezza per il popolo 

d’Israele e per tutto il popolo della Terra».  

La voce angelica è un’armonia d’arpa su cui cantino gole 

d’usignoli. 

«Oggi, nella città di Davide, è nato il 
Salvatore». 

 
L’angelo, nel dire questo, apre più grandi le ali e le muove 

come per soprassalto di gioia, e una pioggia di faville d’oro e 

di pietre preziose pare ne sfugga.  

Un vero arcobaleno che fa un arco di trionfo sul povero 

stabbio. 

   «…il Salvatore che è Cristo». 
  

L’angelo sfavilla di aumentata luce.  



Le sue due ali, ora ferme e tese a punta verso il cielo come 

due vele immobili sullo zaffiro del mare, sembrano due 

fiamme che salgano ardendo. 

«…Cristo, il Signore!». 
 

L’angelo raccoglie le sue due fulgide ali e se ne veste come di 

una sopraveste di diamante sull’abito di perla, si curva come 

adorasse, con le braccia conserte sul cuore e il volto che 

scompare, curvato come è sul petto, fra l’ombra dei sommi 

dell’ali piegate.  

Non si vede che una oblunga forma luminosa, immobile per 

lo spazio di un “Gloria”. 

Ma ecco che si muove.  

Riapre le ali, alza il volto in cui la luce si fonde al paradisiaco 

sorriso, e dice:  

«Lo riconoscerete da questi segni: in una 
povera stalla, dietro Betlemme, troverete 
un bambino nelle fasce in una mangiatoia 
di animali, ché per il Messia non vi fu 

un tetto nella città di David». 
  

L’angelo si fa serio nel dire questo, mesto anzi. 

Ma dai Cieli vengono tanti — oh! quanti! — tanti angeli simili 

a lui, una scala d’angeli che scende esultando e annullando la 

luna col loro splendore paradisiaco,  



e si riuniscono intorno all’angelo nunziante in un agitar di ali, 

in uno sprigionare di profumi, in un arpeggiare di note, in cui 

tutte le voci più belle del creato trovano un ricordo, ma 

portato alla perfezione di suono.  

Se la pittura è lo sforzo della materia per divenire luce, qui la 

melodia è lo sforzo della musica per fare balenare agli uomini 

la bellezza di Dio, e udire questa melodia è conoscere il 

Paradiso, dove tutto è armonia di amore, che da Dio si 

sprigiona per far lieti i beati e che da questi va a Dio per 

dirgli: «Ti amiamo!». 

Il “Gloria” angelico si sparge in onde sempre più vaste per la 

campagna quieta, e la luce con esso.  

E gli uccelli uniscono un canto che è saluto a questa luce 

precoce, e le pecore i loro belati per questo anticipato sole.  

Ma io, come già nella grotta per il bue e l’asino, amo credere 

che siano gli animali che salutano il loro Creatore, venuto in 

mezzo ad essi per amarli come Uomo oltre che come Dio. 

Il canto si attenua e la luce pure, mentre gli angeli risalgono 

ai Cieli… 

I pastori tornano in loro. 

«Hai udito?». 

«Andiamo a vedere?». 

«E le bestie?». 



«Oh!  

non succederà loro nulla!  

Andiamo per ubbidire alla parola di Dio!…». 

«Ma dove andiamo?». 

«Ha detto che è nato oggi? e che non ha trovato alloggio in 

Betlemme?».  

È il pastore che ha dato il latte, questo che parla ora.  

«Venite, io so. Ho visto la Donna e mi ha fatto pena. Ho 

insegnato un luogo per Lei, perché pensavo non trovassero 

alloggio, e all’uomo ho dato del latte per Lei.  

È tanto giovane e bella, e deve esser buona come l’angelo 

che ci ha parlato.  

Venite, venite.  

Andiamo a prendere latte, formaggi, agnelli e pelli conciate. 

Devono esser poveri molto e… chissà che freddo ha Colui che 

non oso nominare!  

E pensare che io ho parlato alla Madre come ad una povera 

sposa!…». 

Vanno nella tettoia e ne escono poco dopo chi con delle 

fiaschette di latte, chi con delle reticelle di sparto intrecciato 

con dentro tondi formaggini, chi con delle ceste in cui vi è un 

agnellino belante, e chi con delle pelli di pecora conciate. 



«Io porto una pecora. Ha figliato da un mese. Il latte lo ha 

buono. Potrà loro servire se la Donna non ha latte. Mi pareva 

una bambina, e così bianca!…  

Un viso di gelsomino sotto la luna», dice il pastore del latte.  

E li guida. 

Vanno alla luce della luna e delle torce dopo aver chiuso 

tettoia e recinto. Vanno per sentieri campestri, fra siepi di 

pruni spogliati dall’inverno. 

Girano dietro Betlemme. Raggiungono la stalla venendo non 

dalla parte da cui venne Maria, ma dall’opposta, di modo che 

non passano davanti alle stalle più belle, ma trovano questa 

per prima. Si accostano al pertugio. 

«Entra!». 

«Io non oso». 

«Entra tu». 

«No». 

«Guarda, almeno». 

«Tu, Levi, che hai visto l’angelo per primo, segno che sei 

buono più di noi, guarda».  

Veramente prima gli hanno dato del pazzo… ma ora fa loro 

comodo che egli osi ciò che loro non osano. 

Il fanciullo tituba, ma poi si decide. Si accosta al pertugio, 

scosta un pochino il mantello, guarda… e resta estatico. 



«Che vedi?», lo interrogano ansiosi a bassa voce. 

«Vedo una donna giovane e bella e un uomo curvi su una 

mangiatoia e sento…, sento piangere un piccolo bambino, e 

la donna gli parla con una voce… oh! che voce!». 

«Che dice?». 

   «Dice: “Gesù, piccolino! Gesù, amore della tua Mamma! 

Non piangere, piccolo figlio!”.  

Dice: “Oh! potessi dirti: ‘Prendi il latte, piccolino!’. Ma non ce 

l’ho ancora!”.  

Dice: “Hai tanto freddo, amore mio! E ti punge il fieno. Che 

dolore per la tua Mamma sentirti piangere così e non poterti 

dare conforto!”.  

Dice: “Dormi, anima mia! ché mi si spacca il cuore a sentirti 

piangere e a vederti lacrimare!”, e lo bacia e gli scalda certo i 

piedini con le sue mani, perché sta curva con le braccia giù 

nella mangiatoia». 

«Chiama! Fàtti sentire!». 

«Io no. Tu, che ci hai condotti e la conosci[68]». 

Il pastore apre la bocca e poi si limita a fare un mugolio. 

Giuseppe si volge e viene alla porta.  

«Chi siete?». 

«Pastori. Vi portiamo cibo e lana. Veniamo ad adorare il 

Salvatore». 



«Entrate». 

Entrano e la stalla si fa più chiara per il lume delle torce. I 

vecchi spingono i bambini davanti a loro. 

Maria si volge e sorride. «Venite», dice.  

«Venite!» e li invita con la mano e col sorriso, e prende 

quello che ha visto l’angelo e lo attira a sé, fin contro la 

greppia. E il fanciullo guarda beato. 

Gli altri, invitati anche da Giuseppe, si avanzano coi loro doni 

e li mettono tutti, con brevi, commosse parole, ai piedi di 

Maria.  

E poi guardano il Bambinello, che piange piano, e sorridono 

commossi e beati. 

E uno, più ardito, dice: «Prendi, o Madre. È soffice e pulita. 

L’avevo preparata per il bambino che mi sta per nascere.  

Ma te la dono.  

Metti il Figlio tuo fra questa lana, sarà morbida e calda».  

E offre la pelle di una pecora, una bellissima pelle ricca di 

lana candida e lunga. 

   Maria solleva Gesù e ve lo avvolge.  

E lo mostra ai pastori, che in ginocchio sul fieno del suolo lo 

guardano estatici.  

Si fanno più arditi e uno propone:  

«Bisognerebbe dargli un sorso di latte, meglio acqua e miele. 



Ma non abbiamo miele. Si dà ai piccolini. Ho sette figli e 

so…». 

«Qui c’è il latte. Prendi, o Donna». 

«Ma è freddo. Caldo ci vuole. Dove è Elia? Egli ha la pecora». 

Elia deve essere quello del latte. Ma non c’è. Si è fermato 

fuori e guarda dalla fessura, e nel buio della notte si perde. 

«Chi vi ha guidati?». 

«Un angelo ci ha detto di venire, e Elia ci ha guidati qui. Ma 

dove è ora?». 

La pecora lo denuncia con un belato. 

«Vieni avanti, ti si vuole». 

Entra con la sua pecora, vergognoso di esser il più notato. 

«Tu sei?», dice Giuseppe che lo riconosce, e Maria gli sorride 

dicendo: «Sei buono». 

Mungono la pecora e, con la punta di un lino intriso nel latte 

caldo e spumoso, Maria bagna le labbra del Bambinello, che 

succhia quel dolciore cremoso.  

Sorridono tutti e più ancora quando, con l’angolino di tela 

ancora fra le labbruzze, Gesù si addormenta nel caldo della 

lana. 

«Ma qui non potete rimanere. Fa freddo e vi è umido. E poi… 

vi è troppo odore di bestie. Non fa bene… e… non sta bene 

per il Salvatore». 



«Lo so», dice Maria con un grande sospiro.  

«Ma non c’è posto per noi a Betlemme». 

«Fa’ cuore, o Donna. Noi ti cercheremo una casa». 

«Lo dirò alla padrona mia», dice quello del latte, Elia. 

«È buona. Vi accoglierà, dovesse cedervi la sua stanza. 

Appena è giorno glielo dico. Ha la casa piena di gente. Ma vi 

darà un posto». 

«Per il mio Bambino, almeno. Io e Giuseppe stiamo anche per 

terra. Ma per il Piccino…». 

 «Non sospirare, Donna. Ci penso io.  

E lo diremo a molti ciò che ci è stato detto. 

Non mancherete di nulla. Per ora prendete ciò che la nostra 

povertà vi può dare.  

Siamo pastori…». 

«Siamo poveri noi pure. E non vi possiamo compensare», 

dice Giuseppe. 

«Oh! non vogliamo! Anche lo poteste, non vorremmo!  

Il Signore ce ne ha già compensato.  

La pace l’ha promessa a tutti.  

Gli angeli dicevano così: “Pace agli uomini di buona volontà”. 

Ma a noi ce l’ha già data, perché l’angelo ha detto che questo 

Bambino è il Salvatore, che è Cristo, il Signore.  



Siamo poveri e ignoranti, ma sappiamo che i profeti dicono 

che il Salvatore sarà il Principe della Pace.  

E a noi ci ha detto di andare ad adorarlo.  

Perciò ci ha dato la sua pace.  

Gloria a Dio nei Cieli altissimi e gloria a questo suo Cristo, e 

benedetta sia tu, Donna, che lo hai generato!  

Santa sei, perché hai meritato di portarlo!  

Comandaci come Regina, ché saremo contenti di servirti.  

Che possiamo fare per te?». 

«Amare il Figlio mio ed avere sempre in cuore i pensieri di 

ora». 

«Ma per te? Non desideri nulla? Non hai parenti ai quali far 

sapere che Egli è nato?». 

«Sì, li avrei. Ma non sono qui vicino. Sono a Ebron…». 

«Ci vado io», dice Elia. «Chi sono?». 

«Zaccaria il sacerdote ed Elisabetta mia cugina». 

«Zaccaria? Oh! lo conosco bene. Nell’estate vado su quei 

monti, perché i pascoli vi sono ricchi e belli, e sono amico del 

suo pastore. Quando ti so sistemata vado da Zaccaria». 

«Grazie, Elia». 

 



«Niente grazie. Grande onore per me, 
povero pastore, andare a parlare al 

sacerdote e dirgli: “È nato il 
Salvatore”». 

 
«No. Gli dirai: “Ha detto Maria di Nazareth, tua cugina, che 

Gesù è nato, e di venire a Betlemme”». 

«Così dirò». 

«Dio te ne compensi. 

Mi ricorderò di te, di voi tutti…». 

«Dirai al tuo Bambino di noi?». 

«Lo dirò». 

«Io sono Elia». 

«E io Levi». 

«Ed io Samuele». 

«E io Giona». 

«Ed io Isacco». 

«Ed io Tobia». 

«Ed io Gionata». 

«Ed io Daniele». 

«E Simeone io». 

«E Giovanni mi chiamo io». 



«Io Giuseppe e mio fratello Beniamino, siamo gemelli». 

«Ricorderò i vostri nomi». 

«Dobbiamo andare… Ma torneremo… E ti porteremo altri ad 

adorare!…». 

«Come tornare all’ovile lasciando questo Bambino?». 

«Gloria a Dio che ce lo ha mostrato!». 

«Facci baciare la sua veste», dice Levi con un sorriso 

d’angelo. 

Maria alza piano Gesù e, seduta sul fieno, offre i piedini, 

avvolti nel lino, da baciare.  

E i pastori si chinano fino al suolo e baciano quei piedini 

minuscoli, velati di tela.  

Chi ha la barba se la forbisce prima e quasi tutti piangono e, 

quando devono andare, escono a ritroso, lasciando il cuore 

indietro… 

La visione mi cessa così, con Maria seduta sulla paglia col 

Bambino in grembo e Giuseppe che, appoggiato alla greppia 

con un gomito, guarda e adora. 

    

 

    

 



Dice Gesù: 

   «Oggi parlo Io.  

Sei molto stanca, ma abbi pazienza ancora un poco.  

È la vigilia del Corpus Domini.  

Potrei parlarti dell’Eucarestia e dei santi che si fecero apostoli 

del suo culto, così come ti ho parlato[69] dei santi che furono 

apostoli del Sacro Cuore.  

Ma voglio parlarti di un’altra cosa e di una categoria di 

adoratori del Corpo mio che sono i precursori del culto per 

Esso.  

E sono i pastori.  

I primi adoratori del mio Corpo di Verbo divenuto Uomo. 

Una volta ti dissi, e ciò è detto anche dalla mia Chiesa, che i 

santi Innocenti sono i protomartiri del Cristo.  

Ora ti dico che i pastori sono i primi adoratori del Corpo di 

Dio.  

E in loro vi sono tutti i requisiti richiesti per essere adoratori 

del Corpo mio, anime eucaristiche. 

Fede sicura:  

essi credono prontamente e ciecamente all’angelo. 

Generosità:  

essi dànno tutta la loro ricchezza al loro Signore. 



Umiltà:  

si accostano a dei più poveri, umanamente, di loro con 

modestia di atti che non avvilisce, e si professano servi loro. 

Desiderio:  

quanto non possono dare da loro, si industriano a procurare 

con apostolato e fatica. 

Prontezza di ubbidienza:  

Maria desidera sia avvertito Zaccaria, e Elia va subito. Non 

rimanda. 

Amore, infine: essi non sanno staccarsi di là, e tu dici: 

“lasciano là il loro cuore”.  

Dici bene. 

Ma non bisognerebbe fare così anche col mio Sacramento? 

E un’altra cosa, tutta per te, questa: osserva a chi si svela per 

primo l’angelo e chi merita di sentire le effusioni di Maria. 

Levi: il fanciullo. 

A chi ha l’anima di fanciullo Dio si mostra e mostra i suoi 

misteri e permette che oda le parole divine e di Maria.  

E chi ha anima di fanciullo ha anche il santo ardimento di Levi 

e dice: “Fàmmi baciare la veste di Gesù”.  

Lo dice a Maria.  

Perché è sempre Maria quella che vi dà Gesù.  

È Lei la Portatrice dell’Eucarestia.  



È Lei la Pisside viva. 

Chi va a Maria trova Me.  

Chi mi chiede a Lei, da Lei mi riceve.  

Il sorriso di mia Madre, quando una creatura le dice: “Dàmmi 

il tuo Gesù, ché lo ami”, fa trascolorare i Cieli in un più vivo 

splendore di letizia, tanto è felice. 

Dille dunque: “Fàmmi baciare la veste di Gesù. Fàmmi 

baciare le sue piaghe”.  

E osa di più ancora. Di’ : “Fàmmi posare il capo sul Cuore del 

tuo Gesù, perché ne sia beata”. 

Vieni.  

E riposa.  

Come Gesù nella cuna, fra Gesù e Maria». 

 

  



 

[68] Tu, che ci hai condotti e la conosci, invece di Voi, che ci 

avete condotti e la conoscete, è correzione di MV su una 

copia dattiloscritta. 

[69] ti ho parlato, il 2 giugno 1944, ne “I quaderni del 1944”. 


